师者如光 微以致远｜阮锐霞：身患重症肌无力，却成为学生的“妈妈”

十二年奔赴，大山里的“校园妈妈”

当连睁眼都困难的身体，遇上孩子们求知若渴的眼睛；当连说话都费力的喉咙，遇上少女紧锁的心事——文山市开化街道者白小学党员教师阮锐霞，用一次次坚定的选择，让“老师”成为学生的“妈妈”。她的故事，始于十二年前那场奔赴大山的选择。

扎根乡村，从摆依寨到者白

2014年，阮锐霞参加特岗教师考录被分到薄竹镇摆依寨小学。父母心疼简陋的办学环境劝她辞职，可当她望向操场上山里孩子亮晶晶的眼睛，便一头扎进教学。入职第一年成绩突出，后调往老回龙中心学校，身兼多科、常年担任班主任。2020年考入文山市第十二小学，却在最奋力奔跑时确诊重症肌无力。

病痛压不垮的守护

眼皮一天沉过一天，手臂酸软得捧不稳课本，连说话吞咽都费力，她不得不入院治疗。3个多月后身体好转，她坚定重返讲台；因城区节奏身体吃不消，主动申请调到者白小学。病房里，作业本常跟着她，输液间隙靠着床头一页页批改。班级学业成绩稳居街道前列，“校园妈妈”成了孩子最真切的认可。

把课堂延伸到花园与船头

班里女孩小美封闭自己，她常利用课间倾听、备好小零食文具，慢慢融化坚冰；学生杨惠凤摔破下巴鲜血直流，她坚持送医避免留疤。她打破教室边界，带孩子在校园花园播种观察，为讲杨桃跑遍超市买来让孩子尝一尝；组建“山花互助小组”厚植民族团结。十二年过去，那个20岁进山的姑娘还在讲台，把爱与责任汇成微光照亮少年前路。